21화. 생문은 기다리지 않는다

다음 명령은 숨 돌릴 틈도 주지 않았다.

청운이 푸른 숨을 거두기도 전에 전령이 광장으로 뛰어들었다. 무릎까지 흙이 튄 옷차림, 식지 않은 봉인, 그리고 너무 빨리 준비된 명령서. 그것만으로도 방금 끝난 심문이 끝이 아니라 미끼였다는 걸 알 수 있었다.

전령은 청운 앞에 명령서를 내밀었다.

`청명동 생문 즉시 진입`

`대상: 청운, 소정, 강림`

`감찰 입회: 천현도인 계열`

주변 제자들이 술렁였다. 누군가는 청운이 결백을 증명했다고 생각했고, 누군가는 이제 진짜 처벌이 시작된다고 믿었다.

청운은 명령서를 오래 보지 않았다.

"지금 들어갑니다."

목진 교두가 그의 팔을 잡았다.

"조금 전까지 공개 심문을 받은 몸이다. 준비도 없이 생문에 들어가면 죽는다."

청운은 자기 손의 피를 보았다.

"준비된 쪽은 저들이고, 늦은 쪽은 우리입니다."

소정은 약낭을 다시 묶었다.

그녀도 말리고 싶은 얼굴이었다. 하지만 입 밖으로 나온 말은 달랐다.

"열다섯 호흡. 그 안에 첫 독기만 막을 수 있어요. 그 뒤부터는 알아서 피해야 해요."

"충분합니다."

"충분하다고 하면 진짜 충분해지는 줄 알아요?"

청운은 짧게 고개를 저었다.

"아뇨. 그래서 빨리 가야 합니다."

강림은 말없이 검대를 조였다. 그는 청운을 믿는다고 말하지 않았다. 대신 먼저 생문 쪽으로 걸었다. 그 편이 더 분명했다.

운천도인은 높은 계단 위에서 이 장면을 보고 있었다. 그의 눈빛은 깊었지만, 이번에도 먼저 나서지 않았다. 청운은 원망하지 않았다. 높은 사람이 움직이면 사건이 높아진다. 지금 필요한 건 낮은 발이 먼저 들어가는 일이었다.

명령서의 봉인이 청운의 피에 닿자 푸른 빛이 일었다.

생문이 열렸다.

청명동 생문은 문처럼 생기지 않았다.

광장 뒤편 낡은 석벽의 틈, 평소에는 비가 고이는 홈, 아무도 오래 보지 않던 그늘. 그곳이 갑자기 안쪽으로 접히며 계단을 드러냈다. 계단은 아래로 내려가는 듯하다가 어느 순간 위로 꺾였다.

소정이 숨을 삼켰다.

"뒤집힌 길이에요."

강림은 검을 반쯤 뽑았다.

"앞장서지."

"아니요."

청운은 푸른 숨을 손바닥에 올렸다.

"검이 먼저 들어가면 문은 적으로 판단합니다."

강림의 눈썹이 움직였다. 기분 나쁜 듯했지만 검을 다시 밀어 넣었다.

청운은 첫 계단을 밟았다. 발바닥이 차가웠다. 물도 돌도 아닌 것이 발밑에서 아주 얇게 흔들렸다.

뒤에서 누군가 비웃었다.

"범인이 생문을 열었다."

청운은 돌아보지 않았다.

범인이라는 말은 이제 뒤에서 따라오게 두면 된다.

세 번째 계단에서 공기가 달라졌다.

광장의 소음이 끊기고, 대신 아주 오래된 숨소리가 들렸다. 여러 사람이 한꺼번에 숨을 참고 있는 듯한 소리. 청운은 그 소리가 생문 안쪽이 아니라 벽에서 나온다는 걸 알았다.

벽에는 손자국이 있었다.

손바닥, 손톱, 손등으로 민 흔적. 모두 밖으로 나오려다 멈춘 방향이었다. 소정의 얼굴이 굳었다.

"여기, 수련장이 아니었네요."

"감금장에 가깝습니다."

청운은 빠르게 답했다. 말이 길어지면 걷는 속도가 느려진다. 그는 푸른 숨을 벽에 가까이 댔다. 빛은 손자국을 따라 흐르다가 한 지점에서 멈췄다.

거기에는 새 문양이 있었다.

오늘 심문장에서 본 공개 심문 봉인과 같은 결, 하지만 더 오래되고 더 조심스럽게 숨긴 선.

강림은 검집 끝으로 문양을 짚었다.

"천현도인의 것인가."

청운은 고개를 저었다.

"그보다 안쪽입니다."

첫 공격은 문양에서 나왔다.

검은 실이 벽을 뚫고 튀어나와 청운의 목을 향했다. 강림이 반사적으로 검을 뽑았지만 청운이 먼저 몸을 낮췄다. 실은 머리카락 몇 올을 베고 지나갔다.

소정의 손에서 약분이 흩어졌다. 은은한 풀 냄새가 검은 실에 닿자 실이 잠깐 느려졌다.

"열다섯 호흡이라고 했잖아요."

"벌써 하나 썼어요."

소정의 대답은 짧았지만 손은 빨랐다. 두 번째 약분이 바닥을 굴렀고, 청운은 그 틈에 문양 아래쪽을 봤다.

검은 실은 사람을 죽이려는 게 아니었다. 목을 스치고 지나가며 피 한 방울을 문양으로 끌어가려 했다.

피가 열쇠다.

청운은 자기 손의 상처를 더 세게 눌렀다. 이미 피를 흘린 사람이면, 상대가 원하는 새 피를 줄 필요가 없다.

푸른 숨이 손바닥 위에서 떨렸다.

청운은 피 묻은 손을 문양 바로 위에 대지 않았다.

그렇게 하면 문이 원하는 대로 열린다. 대신 그는 손바닥을 계단 바닥에 찍었다. 피가 돌 틈을 따라 흘러가더니 문양을 옆에서 감쌌다.

문양이 멈칫했다.

강림이 그 순간을 놓치지 않았다. 검집으로 실의 뿌리를 내리쳤다. 칼날이 아니라 검집이었다. 끊는 대신 눌렀고, 실은 반격할 방향을 잃었다.

소정은 작게 혀를 찼다.

"방금 서로 말 안 했는데 맞췄네요."

강림은 청운을 흘깃 보았다.

"저 녀석이 칼을 빼지 말라 해서."

청운은 대꾸하지 않았다. 문양 아래 작은 글자가 떠오르고 있었다.

`생문 진입자는 죄를 두고 들어온다`

누명은 여기서도 문을 열 재료가 됐다. 청운은 기분이 나빴지만, 바로 다음 줄을 찾았다.

작은 이름 하나가 긁혀 있었다.

`묵`

이름은 완성되지 않았다.

누군가 일부러 뒤를 지웠다. 청운은 손톱으로 긁힌 자리를 만졌다. 오래된 흠집이 아니라 최근에 덧지운 흔적이었다. 오늘 심문과 이어진다.

"묵으로 시작하는 사람."

소정이 빠르게 기억을 더듬었다.

"외문에는 없어요. 내문에도 흔한 성은 아니고요."

강림은 계단 아래를 보았다.

"지금 이름 찾기 놀이할 때냐."

"아닙니다."

청운은 몸을 일으켰다.

"그래서 먼저 사람을 찾습니다."

벽의 숨소리가 다시 들렸다. 조금 전보다 가까웠다. 누군가 아직 살아 있다면, 이름보다 먼저 숨을 붙잡아야 한다. 증거는 뒤에 있어도 되지만 죽은 사람은 뒤로 미룰 수 없다.

세 사람은 뛰기 시작했다.

계단은 발밑에서 뒤집혔다. 내려가는 듯한 길이 한순간 천장으로 변했고, 천장이 다시 바닥이 됐다.

청운은 넘어지지 않았다.

넘어질 뻔한 순간 푸른 숨이 발목 아래에서 짧게 빛났다. 길을 알려 준 것이 아니라, 밟으면 안 되는 칸을 알려 줬다. 그는 그 칸을 피해 몸을 던졌다.

소정은 약낭 끈으로 강림의 팔을 붙잡았다. 강림은 욕을 삼키며 균형을 잡았다.

아래쪽, 아니 이제는 옆쪽이 된 통로 끝에서 쇠사슬 소리가 났다.

청운은 속도를 올렸다.

통로는 갑자기 넓어졌다. 중앙에는 물빛 결계가 있고, 그 안에 한 사람이 무릎을 꿇고 있었다. 나이는 청운보다 조금 많아 보였다. 도복은 오래전에 흰색이었겠지만 지금은 회색에 가까웠다.

사슬은 손목과 목, 그리고 그림자에 묶여 있었다.

소정의 눈이 흔들렸다.

"살아 있어요."

청운은 결계 앞으로 갔다.

안쪽 사람이 고개를 들었다.

"들어오지 마."

경고는 늦었다.

청운이 결계 가까이 서자마자 물빛 막이 바깥으로 튀었다. 강림이 검집으로 막았고, 소정은 약분을 던졌다. 물빛은 약분을 삼키고 더 짙어졌다.

안쪽 남자는 마른 목소리로 웃었다.

"약은 안 먹힌다. 저건 사람 살리려고 만든 게 아니라 증거 말리려고 만든 물이다."

청운은 결계 표면을 보았다. 물은 흐르지 않았다. 움직이는 척만 했다. 진짜 물이라면 냄새가 있어야 하는데 냄새가 없었다.

"이름이 뭡니까."

남자는 대답하지 않았다.

"묵으로 시작합니까?"

그때 남자의 눈빛이 변했다. 두려움도, 경계도 아니었다. 너무 오래 기다린 사람이 갑자기 자기 이름을 들었을 때의 표정.

"그 이름을 어디서 봤지."

청운은 짧게 답했다.

"문 앞에서."

남자는 눈을 감았다.

"그럼 이미 늦었다."

늦었다는 말은 함정처럼 들렸다.

청운은 그 말에 멈추지 않았다. 늦었다고 말하는 사람은 둘 중 하나다. 정말 늦었다고 믿거나, 늦었다고 믿게 만들고 싶거나. 지금은 둘 다 확인할 시간이 없었다.

그는 푸른 숨을 결계에 가까이 댔다.

푸른 빛은 물빛 막을 뚫지 못했다. 대신 결계 아래, 바닥에 묶인 그림자 사슬을 비췄다. 사슬이 실제 몸보다 그림자를 더 세게 묶고 있었다.

"몸의 사슬은 미끼입니다."

강림이 바로 알아들었다.

"그림자를 끊어야 하나."

"끊으면 죽을 수도 있습니다."

소정이 이를 악물었다.

"그럼 느슨하게 해야 해요. 약으로 근육 풀듯이."

청운은 고개를 끄덕였다.

세 사람은 처음으로 같은 결론에 닿았다. 증거를 뽑는 일이 아니라 사람을 빼내는 일. 방향이 정해지자 몸이 빨라졌다.

소정은 약낭을 바닥에 쏟았다.

작은 약환들이 구슬처럼 굴러 결계 둘레를 만들었다. 강림은 칼을 뽑지 않고 칼집 끝으로 약환 사이를 눌렀다. 청운은 푸른 숨을 그림자 아래로 흘렸다.

사슬이 반응했다.

안쪽 남자가 이를 악물었다. 비명은 나오지 않았다. 오래 갇힌 사람은 아픔도 조심해서 낸다. 비명을 내면 누가 오는지 배웠기 때문이다.

청운은 그 얼굴을 보고 움직임을 바꿨다.

"아프면 눈을 깜빡이세요."

남자는 웃지도 못하고 한 번 깜빡였다.

소정이 낮게 숨을 들이켰다.

"이건 풀 수 있어요. 다만 누가 바깥에서 다시 당기면 끝이에요."

말이 끝나자마자 결계 바깥의 통로에서 발소리가 났다.

한 명이 아니었다.

감찰단이 따라 들어오고 있었다.

강림이 뒤돌아섰다.

이번에는 검을 뽑았다. 문이 적으로 판단할 상황은 이미 지났다. 적은 이제 사람의 발로 오고 있었다.

청운은 뒤를 보지 않았다.

"얼마나 버팁니까."

"셋이면 오래 못 버틴다."

"다섯이면요?"

강림이 짧게 웃었다.

"말장난할 힘 있으면 빨리 해."

소정의 손이 빨라졌다. 약환 하나가 깨질 때마다 결계의 물빛이 조금씩 묽어졌다. 청운은 푸른 숨을 그림자 사슬 아래에 밀어 넣었다.

안쪽 남자는 눈을 다시 깜빡였다. 이번엔 두 번.

청운은 움직임을 멈췄다.

"당기고 있습니다."

소정이 고개를 들었다.

"안쪽에서?"

"아뇨. 바깥에서."

누군가 결계 밖이 아니라, 이 사람의 이름 쪽에서 사슬을 조이고 있었다.

청운은 이름을 알아야 했다.

그는 남자를 보았다.

"이름을 주십시오. 안 그러면 어느 쪽에서 당기는지 못 찾습니다."

남자는 입술을 움직였다. 소리는 나오지 않았다. 이름을 말하려는 순간 목의 사슬이 조여든 것이다.

청운은 바로 방식을 바꿨다.

"소리 말고 손가락."

남자의 손가락은 두 개만 움직였다. 바닥에 긁힌 선이 생겼다.

`묵`

다음 획에서 손이 멈췄다.

결계 바깥 발소리가 가까워졌다. 강림의 검이 첫 감찰 제자의 창을 튕겨 냈다. 금속음이 통로를 찢었다.

소정은 약환을 하나 더 깨뜨렸다.

"다음 글자!"

남자의 손가락이 다시 움직였다. 피가 났다. 바닥에 두 번째 글자가 겨우 완성됐다.

`연`

묵연.

이름이 완성되는 순간 결계가 뒤틀렸다.

묵연의 목 사슬이 그를 끌어올리려 했다. 청운은 푸른 숨을 사슬 위에 던지지 않았다. 대신 방금 쓰인 이름 위에 눌렀다.

이름이 빛났다.

사슬이 방향을 잃었다. 사람을 묶은 것은 쇠가 아니라 지워진 이름이었다. 이름이 다시 바닥에 붙자 사슬은 더 이상 목을 조일 힘을 잃었다.

강림이 뒤에서 외쳤다.

"둘 더 온다!"

청운은 대답할 틈도 없이 손을 뻗었다.

"소정."

소정은 이미 움직이고 있었다. 약분이 묵연의 그림자 위로 흩어졌다. 그림자가 짧게 떨리더니 발목 사슬 하나가 풀렸다.

묵연은 무너졌다.

청운이 결계 안으로 팔을 넣어 그를 붙잡았다. 손목까지 물빛이 파고들었다. 차갑지 않았다. 오히려 오래된 열처럼 뜨거웠다.

결계는 청운의 팔을 물었다.

살갗이 찢긴 느낌이 아니라, 기억을 훑는 느낌이었다. 첫 번째 누명, 천명패가 자신을 고른 날, 사람들이 범인이라고 부르던 목소리. 결계는 그 기억들을 물어뜯어 청운을 묶으려 했다.

청운은 이를 악물었다.

여기서 빠져나가면 쉽다. 팔을 빼고, 증거만 챙기고, 묵연은 나중에 구한다고 말하면 된다. 그런 선택은 너무 익숙한 어른들의 방식이었다.

그는 팔을 더 깊이 넣었다.

"나중은 없습니다."

묵연의 눈이 커졌다.

청운은 그의 손목 사슬을 잡았다. 푸른 숨이 사슬이 아니라 손목 아래 피멍을 비췄다. 거기에도 문양이 있었다.

`생문 첫 열쇠`

청운의 천명패가 품 안에서 뜨겁게 달아올랐다.

천명패가 스스로 밖으로 나왔다.

작은 패는 평소보다 무거웠다. 청운은 그것을 사슬의 자물쇠에 꽂았다. 맞지 않을 것 같던 패가 이상하게 딱 들어갔다.

소정이 숨을 삼켰다.

"그거, 열쇠였어요?"

"저도 방금 알았습니다."

"그런 걸 왜 방금 알아요!"

대답할 시간이 없었다. 천명패가 돌아가며 자물쇠를 열었다. 사슬 하나가 끊어지고, 결계 전체가 흔들렸다.

동시에 통로 천장에서 검은 이름판들이 떨어졌다.

`묵연`

`죄명: 생문 오염`

`처리: 기록 삭제`

그 아래에 작은 손글씨가 덧붙어 있었다.

`집행 보류: 천현`

청운은 그 두 글자를 놓치지 않았다.

천현.

오늘 감찰단의 이름과 같은 뿌리였다.

강림은 세 번째 감찰 제자를 밀어냈다.

하지만 더 버티기 어려워 보였다. 감찰단은 죽이려 들지 않았다. 밀어 넣으려 했다. 그들은 강림을 베는 대신 결계 쪽으로 몰았다. 한 명이라도 결계에 닿으면 사람도 증거도 함께 묶이게 만들 생각이었다.

청운은 묵연을 끌어냈다.

물빛 결계가 그의 등에 달라붙었다. 소정이 약분을 던졌고, 강림이 뒤쪽에서 검집을 날려 결계의 흐름을 끊었다.

묵연의 몸이 바깥으로 떨어졌다.

그 순간 생문 전체가 울었다.

`무단 구출`

`생문 판정 변경`

감찰단의 얼굴이 동시에 굳었다. 그들도 이 판정은 예상하지 못한 듯했다.

청운은 바닥의 이름판을 주웠다.

검은 판은 차갑고 얇았다.

`묵연`

그 이름 뒤에 덧댄 `천현` 두 글자가 피처럼 번져 있었다.

묵연은 제대로 서지 못했다.

소정은 그의 맥을 짚었다. 얼굴이 빠르게 어두워졌다.

"살아는 있어요. 그런데 기혈이 너무 말랐어요. 밖까지 걸어가긴 힘들어요."

강림은 통로를 보았다.

"업고 간다."

"업으면 결계 잔흔이 옮겨붙어요."

소정의 말에 강림이 멈췄다. 힘으로 해결할 수 없는 일 앞에서 그는 늘 잠깐 늦어졌다.

청운은 묵연의 그림자를 보았다. 아직 사슬 자국이 남아 있었다. 몸을 옮기는 게 아니라 그림자의 방향을 바꿔야 한다.

그는 천명패를 다시 손에 쥐었다.

패는 방금보다 더 뜨거웠다. 무리하면 자신도 다친다는 뜻일 것이다.

청운은 망설이지 않았다.

"그림자를 먼저 내보냅니다."

소정이 그의 팔을 잡았다.

"그건 네 그림자랑 엮인다는 뜻이에요."

"짧게만 엮겠습니다."

짧게만.

그 말이 얼마나 허술한지 청운도 알았다. 하지만 지금은 완벽한 방법을 고를 시간이 아니라 실패해도 다음 호흡을 남기는 방법을 골라야 했다.

그는 자기 그림자를 묵연의 그림자 옆에 놓았다. 푸른 숨을 사이에 끼우자 두 그림자가 잠깐 같은 방향으로 눕듯이 이어졌다.

묵연이 피 섞인 숨을 토했다.

"하지 마라. 네 이름도 묶인다."

청운은 묵연을 보았다.

"이미 많이 묶였습니다."

"그건 다르다."

"그러면 풀 방법도 더 빨리 배우겠습니다."

소정은 욕을 삼키며 약을 하나 더 밀어 넣었다.

"살아만 있어요. 나중에 혼내야 하니까."

강림은 감찰단을 향해 다시 섰다.

"나중까지 가려면 지금 길부터 뚫어야지."

그는 이번엔 칼을 완전히 뽑았다.

칼빛이 통로를 갈랐다.

강림의 검은 화려하지 않았다. 대신 정확했다. 감찰 제자의 창대를 베지 않고 손목 아래 빈틈을 쳤다. 무기를 떨어뜨리고, 발목을 밀고, 길을 열었다.

청운은 그 열린 틈으로 묵연의 그림자를 끌었다.

생문은 곧장 반응했다. 천장과 바닥이 뒤집히며 출구의 위치를 바꿨다. 처음 들어온 길은 사라지고, 대신 세 갈래 문이 생겼다.

하나는 푸른 문.

하나는 검은 문.

하나는 아무 색도 없는 문.

묵연이 눈을 떴다.

"검은 문은 기록실이다. 푸른 문은 처형장이고, 무색 문은..."

그의 목소리가 끊겼다.

청운은 기다리지 않았다.

"무색."

소정이 놀랐다.

"왜요?"

"이런 곳에서 친절한 색은 믿지 않습니다."

무색 문은 쉽게 열렸다.

그래서 더 조심해야 했다. 청운은 먼저 들어가지 않고 푸른 숨을 문턱에 흘렸다. 빛은 사라지지 않았다. 대신 문 안쪽에서 아주 얇은 흰 실 하나가 떠올랐다.

그 실은 밖으로 이어져 있었다.

누군가 무색 문을 안전한 길처럼 보이게 만든 뒤, 들어오는 순간 위치를 알 수 있게 표시해 둔 것이다.

청운은 실을 끊지 않았다. 끊으면 들킨다. 그는 실 옆에 자기 피를 아주 조금 떨어뜨렸다. 실은 피를 따라 다른 방향으로 미끄러졌다.

강림이 눈을 가늘게 떴다.

"추적을 돌린 건가."

"잠깐만요."

"어디로?"

청운은 검은 문을 보았다.

"저들이 우리가 갔다고 믿어야 하는 곳으로."

검은 문 안쪽에서 바로 경보가 울렸다.

감찰단이 방향을 틀었다.

세 사람은 무색 문으로 들어갔다.

안쪽은 짧은 복도였다. 너무 짧아서 문 하나를 더 열면 바로 바깥일 것 같았다. 하지만 복도 벽에는 이름 없는 이름판들이 빽빽했다. 누군가 기록에서 지워지기 직전 임시로 걸어 둔 표식들.

소정은 손을 대려다 멈췄다.

"이거 다 사람 이름이었겠죠."

청운은 고개를 끄덕였다.

"아직 끝나지 않은 사람들입니다."

묵연은 그의 어깨에 거의 기대다시피 했다.

"너희는 하나만 들고 나가라. 많이 들면 문이 닫힌다."

하나.

청운은 이미 하나를 들고 있었다. 묵연의 이름판. 하지만 벽의 이름판들은 침묵으로 사람을 붙잡았다.

강림이 낮게 재촉했다.

"선택해."

청운은 벽을 훑었다. 그리고 가장 새것에 가까운 빈 이름판 하나를 뽑았다.

아직 이름이 새겨지지 않은 판.

소정이 눈을 크게 떴다.

"빈 걸 왜요?"

"다음 사람 자리입니다."

청운은 빈 이름판을 품에 넣었다. 이미 지워진 사람을 전부 구할 수 없다면, 다음으로 지워질 사람을 막아야 한다. 잔인한 선택이지만 지금은 선택을 피하는 게 더 잔인했다.

묵연은 희미하게 웃었다.

"범인이 아니라 문지기 같은 짓을 하는군."

"문지기는 힘 있는 사람이 하는 일 아닙니까."

"힘 있는 자들이 문을 잠그니, 낮은 자가 문틈을 보는 거다."

그 말이 청운의 가슴에 남았다. 오래 들여다볼 시간은 없었다. 뒤쪽 검은 문에서 감찰단의 고함이 들렸다. 추적을 속인 시간이 끝나 가고 있었다.

무색 복도 끝에 작은 틈이 보였다.

바깥 공기 냄새.

하지만 틈 앞에 검은 눈 하나가 떠 있었다.

검은 눈은 사람 눈이 아니었다.

문양이었다. 붉은 원 안에 검은 눈. 청운은 오늘 심문 봉인 바닥에서 봤던 결을 떠올렸다. 천현도인 계열이 쓰는 감찰 표식과 다르다. 더 깊고, 더 오래된 손.

묵연이 그 표식을 보자 몸을 떨었다.

"그건 건드리지 마라."

"무엇입니까."

"내 이름을 지운 곳."

청운은 숨을 삼켰다.

그 눈을 건드리면 묵연의 기록을 다시 잃을 수 있다. 하지만 건드리지 않으면 문이 열리지 않는다.

소정의 판단이 더 빨랐다.

"부수는 건 안 돼요. 묵연 선배 몸이 같이 흔들릴 거예요."

강림은 검끝을 낮췄다.

"그럼 속여야겠군."

청운은 빈 이름판을 꺼냈다.

"아직 이름 없는 판이면, 눈도 누구를 보는지 모를 수 있습니다."

묵연이 그를 봤다.

"위험하다."

"압니다."

청운은 빈 이름판을 검은 눈 앞에 세웠다.

눈이 즉시 반응했다. 이름 없는 판 위에 먹물이 번지기 시작했다. 처음에는 점, 다음에는 획, 곧 글자가 되려 했다.

청운은 그 글자가 완성되기 직전 천명패를 끼워 넣었다.

패와 이름판이 부딪히며 푸른 불꽃이 튀었다. 검은 눈이 흔들렸다. 누구를 기록해야 할지, 누구를 지워야 할지 판정이 갈라진 것이다.

강림은 그 틈에 문틈을 밀었다.

소정은 묵연의 등 뒤에 약부를 붙였다.

"지금!"

청운은 이름판을 빼지 않았다. 빼면 눈이 바로 묵연을 볼 것이다. 그는 이름판을 눈앞에 박아 둔 채 몸을 옆으로 밀었다.

바깥 빛이 쏟아졌다.

먼저 묵연이 나갔다.

그 다음 소정.

강림.

마지막으로 청운.

청운이 빠져나오자마자 생문이 닫혔다.

그는 광장 바닥에 무릎을 짚었다. 폐가 타는 듯했다. 사람들의 소리가 한꺼번에 돌아왔다. 제자들의 탄식, 감찰단의 고함, 목진 교두의 거친 숨, 그리고 높은 계단 위 운천도인의 침묵.

묵연은 바닥에 쓰러진 채 숨을 쉬고 있었다.

살아 있었다.

그 사실 하나로 광장의 시선이 뒤집혔다.

천현도인 계열 감찰단은 곧장 움직이려 했다. 그들이 먼저 묵연에게 닿으면 사건은 다시 '오염자 처리'로 바뀔 수 있다.

청운은 비틀거리며 일어나 묵연의 앞에 섰다.

"이 사람은 증거가 아니라 생존자입니다."

목소리는 크지 않았다. 하지만 광장이 조용해진 뒤라 충분히 멀리 갔다.

소정이 바로 옆에 섰다.

"치료부터 합니다."

감찰 제자가 앞으로 나섰다.

"생문 안의 오염자는 규율상 격리 대상이다."

청운은 품에서 검은 이름판을 꺼냈다.

`묵연`

`집행 보류: 천현`

두 글자가 보이는 순간 감찰 제자의 입이 닫혔다. 사람들은 글자를 읽었다. 읽자마자 의미를 모두 이해한 것은 아니지만, 하나는 알았다. 이 일에는 이름이 있다.

이름이 있으면 숨기기 어려워진다.

운천도인이 계단에서 내려왔다.

그가 움직이자 광장 전체가 길을 냈다. 청운은 이번에도 기대하지 않으려 했지만, 숨이 조금 풀리는 건 어쩔 수 없었다.

운천도인은 이름판을 보았다.

"묵연."

그 이름을 입 밖으로 꺼내자, 쓰러진 남자의 손가락이 떨렸다.

살아 있는 이름이 광장에 돌아왔다.

천현도인 계열 감찰단의 얼굴이 일제히 굳었다.

청운은 승리를 주장하지 않았다.

지금 크게 외치면 감찰단은 더 큰 규율을 꺼낼 것이다. 대신 그는 빈 이름판을 꺼냈다. 검은 눈에 반쯤 먹힌 판에는 아직 완성되지 않은 획이 남아 있었다.

"다음 삭제 대상입니다."

광장이 다시 술렁였다.

운천도인의 눈빛이 깊어졌다.

"어째서 그렇게 판단하느냐."

"생문 출구에 있었습니다. 묵연 선배의 이름을 다시 지우려던 눈이 이 빈 판에 반응했습니다. 누군가 이미 다음 사람의 자리를 준비했습니다."

목진 교두가 낮게 욕을 뱉었다.

감찰 제자가 끼어들려 했지만 강림이 검집으로 길을 막았다. 칼을 겨눈 것도 아닌데 충분했다.

소정은 묵연의 맥을 짚으며 결론부터 꺼냈다.

"이 사람을 옮겨야 해요. 지금 여기서 말싸움하면 죽습니다."

그 말은 어떤 증거보다 강했다.

운천도인은 결정을 늦추지 않았다.

"묵연을 약당으로 옮긴다. 감찰단은 한 걸음도 접근하지 말라. 빈 이름판은 도인전이 아니라 내 손에 둔다."

천현도인 계열 감찰 제자가 항의하려 했다.

"규율상..."

운천도인의 시선이 그에게 닿았다.

"규율을 말하려면 먼저 왜 생문 안에 산 사람이 묶여 있었는지 설명하라."

그 한마디로 길이 열렸다. 소정과 약당 제자들이 묵연을 조심스럽게 옮겼다. 청운은 따라가려 했지만 다리가 말을 듣지 않았다.

강림이 그의 팔을 붙잡았다.

"쓰러질 거면 말하고 쓰러져라."

"아직 못 쓰러집니다."

"그런 말 하는 놈들이 제일 빨리 쓰러진다."

청운은 대답 대신 빈 이름판을 보았다.

먹물이 아직 움직이고 있었다.

획 하나가 새로 생겼다.

`청`

청운은 빈 이름판을 덮었다.

너무 늦었다. 다음 대상이 누구인지, 완전히 확인하기 전에도 몸은 이미 답을 알고 있었다. 청. 청운의 첫 글자일 수도 있고, 다른 누군가의 이름일 수도 있다. 하지만 상대가 노리는 방향은 분명했다.

그는 운천도인에게 이름판을 넘기지 않았다.

운천도인의 눈이 그 선택을 보았다.

"내게 맡기지 않겠다는 뜻이냐."

청운은 고개를 숙였다.

"맡기면 안전할 수 있습니다. 하지만 안전한 곳에서 또 사라진 이름이 있습니다."

광장이 숨을 죽였다.

무례한 말이었다. 동시에 방금 본 진실 앞에서는 필요한 말이었다.

운천도인은 오래 침묵하다가 한 걸음 물러났다.

"그럼 네가 들고 있어라. 대신 다음 생문이 열리면 가장 먼저 불려 갈 것이다."

청운의 천명패가 품 안에서 다시 뜨거워졌다.

검은 이름판 아래쪽, 보이지 않던 문장이 떠올랐다.

`첫 열쇠 확인`

청운은 피 묻은 손으로 이름판을 쥐었다.

생문은 닫혔지만, 이제 기다리지 않을 것이다.